いい事って突然やってきます。
それが「下町のナポレオン」をにらみ続けていたおかげかどうかは分かりませんが、あるネットオークションで見つけてしまったのです。私の難しい注文にこたえてくれそうなオートバイ。
モトグッツィ V11 SPORT。イタリア製のオートバイです。
たしかに「最後のオートバイ」というテーマならば、外国車ももちろん視野に入っていましたが、よもやモトグッツィとは…。

モトグッツィ社は1950年代に隆盛を極め、レースでも華々しい成績を収めていたイタリア最古のオートバイメーカーです。しかし、やがて他のメーカーの台頭と共にその力を失い、数度の経営危機を迎えながらもしぶとく生き続けているというのが現状です。もちろん、生き続けられるだけの強い魅力があるのもまた事実で、特に個性の固まりのようなそのエンジン、高速レンジでの高い操縦安定性など、マニアックなオートバイとしてファンが多い事でも有名です。
現行車種であるV11においても、そのエンジンは30年来、基本的な構成を変えずに守り続けられているモトグッツィのアイデンティティとも言える、OHV縦置きVツインを搭載。
イタリアの速度無制限のハイウェイ「アウトストラーダ」を一日1,000km程度を二人乗りで快適に移動することができる、超高速ツーリングマシンなのです。
20代の頃一度だけ、モトグッツィの70年代後半のモデルに、ほんの少しの距離ですが走らせたことがありました。
あるグループのツーリングに参加されて来ていたのですが、興味津々見つめている私に、持ち主の方が「乗ってみる？」と言ってくれました。他人のオートバイに乗るのはあまり好きではないのですが、この時は好奇心が勝りました。
雑誌などでは、アクが強くて乗り手を選び、好き嫌いがハッキリ分かれるオートバイだと伝えられていました。
たしかに個性的なエンジンフィーリング、特に回転を急激に上げると、クランク軸や巨大なフライホイールの慣性モーメントによって車体を大きく右に傾けようとするクセはまるで生き物のような感じで、これまで体験したことのないものです。そして、ある程度の速度で体に風圧を受けて初めてリラックスできるライディングポジションなど、聞きしにまさるものだと思いました。しかし、人がいうほど乗りにくいものではなく、以外に普通に乗れるものだなぁと思いました。
そのことを持ち主に伝えると、なぜかとても喜んでくれたことが強く印象に残っています。

さて、入札してから数日間は価格も上がる気配がなかったのですが、やはり終了間際にはジリジリと加算されていく価格を恨めしげに見つめながらも、予想した金額を少しオーバーしたところで落札しました。
しかし、今になって思えば、中古車、それも一昔前までトラブルのデパートのようにいわれていたイタリア車を、現物を見ないままオークションで落札するなど、明らかに「どうかしている」としか言いようのない愚行です。もう二度と、こんな「どうかしている」ことなど決してしないでしょう。2週間ほどして、V11はやって来ました。