第二話 V11 SCURAは私の抱える不安などお構いなしに、弾けるような排気音を響かせながら走り続ける。 「コレは、どういうこと？」私の脳裏に、女の声が蘇る。 それを振り払うかのように、目の前の車の動きに意識を集中した。 東京に暖かい風が吹いたこの日。 注がれる視線には応えず、私は黙ったままスターターボタンを押す。 2回転ほどのクランキングで、OHV2気筒は突然といえるほど何のためらいもなく、安定したハイビートを刻み始めた。 洗車を終えたばかりの車体からは水玉がほとばしり、太陽光を受けキラキラと輝く。 コンピュータによって制御された律動はあたかも、暗く静まりかえったステージに、突然のドラムロールが響き渡る様子を思わせる。 冷静すぎず、ことさら情熱的ではないが、嫌がうえでもボルテージが上がっていく律動だ。 そして、眩いスポットライトの光の輪が、右に左に揺れ動き、今日の主役を浮かび上がらせる。 だが、そこには、志村けんも加藤茶もいなかった。 ただ、彼女が、腰に手を当て仁王立ちしているだけだ。 エンジン始動の一連の儀式を黙って見ていたのだ。 ファストアイドルレバーを徐々に戻し、緊張感を伴うハイビートから、心地よいロービートでアイドリングを始めたところで、 彼女が言う。「前のより、音がキチンとしてる。それにコレもちゃんと、くっ付いてる」と、インジェクションユニットを指さす。 出先でのトラブルを一生忘れないのが女の習性だが、それでも安定したアイドリングは、彼女にも根拠のない安心感を与えたようだ。 しかし、このSCURAでもすでに一度、バックファイアによってユニットが外れちゃったことは言わずにおいた。 暖かい春風がゆったりと流れ、彼女の髪を揺らす。何か言おうとした彼女の鼻先に髪が触れた。 「神保町まで乗せてけ」鼻をボリボリ掻きながら、彼女が言う。 断れる訳がない。何と言っても、わが家の、影の世帯主だ。 オートバイに対する印象を少しでも良くしておかねばならない。 私は無言で、ヘラヘラと媚びるような笑みを浮かべながら、シートカウルを留めているポジポリーニを外しにかかった。 私と彼女とSCURAは靖国通りを、風速8メートル/秒をわずかに越えているであろう南寄りの風と同じ速度で走った。 「もうすぐは〜るですね〜、カエルを誘ってみませんか〜」 タンデムシートからは、鼻歌が聞こえる。今日は機嫌がいいようだ。 私は平凡であるが、この愛すべき冬の終わりの空気をOHVの1,064CCと共に大きく吸い込んだ。 が、突然何かが突き上げた。 現在、東京の道路はいたる所で大規模な工事が行われている。オートバイにとってきわめて深刻な路面状況なのだ。 いや、そんな状況にあってもSCURAに装備されている、スウェーデン製の足回りはしなやかに、そしてシッカリと路面を捉えていた。 分厚い私の尻では微妙なインフォメーションが伝わらず「猫に小判、豚にオーリンズ」状態であることは認めよう。 しかし、この突き上げ感は何だ！しかも今は信号待ちで停車中だぞ！ オーリンズが如何に優れたビギニング特性を誇り、よく動くサスペンションであっても、 タンデムシートからの突き上げるような左ボディブローには、なす術はない。 低く呻く私に、「コレは、どういうこと？」 言い終わるよりも早く、右アッパーが小さな紙片と共に、私のコンペシールドの中に飛び込んできた。 迂闊だった。他のはすぐに捨てた。が、特別なメッセージが書き込まれたこの一枚は、尻のポケットに入れたままであった。 タンデムシートでの手持ち無沙汰に、愛用のリーバイス、ごく普通に買えるごく普通のリーバイスの尻ポケットに置き忘れた小さな秘密に気づいたのだ。 左右の連打を浴びたうえ、一面ピンクのバラがデザインされた、名刺の角を鼻に突っ込まれたまま、 かすかに残る視野の中で青い信号を見て取り、ギアをローに送り込んだ。 私は、心の中でつぶやいた、角が丸くて良かった。そうぢゃなければ、よもや鼻血… 「コレは、どういうこと！」語気がさらに強まり、鼻の穴をぐりぐりぐりぐりぐりぐりされる。 私は黙ったまま、クラッチレバーを静かにリリースした。 SCURAは知らんぷりして、春の空気をはみ続けている。 春一番。本来は漁師の命を奪うほどの南寄りの強い風が、こう呼ばれている。